Мода на все времена

Depeche Mode – не только олицетворение 80-х годов прошлого столетия. Их творчество во многом определило тенденции в поп-музыке на протяжении последних двадцати пяти лет. А образ DM для коллег и поклонников – такой же культ, как и новые технологии, проводниками которых эта группа была всегда и остается поныне

В школе я презирал Depeche Mode. Потому что был «металлистом». Я играл в гаражной, точнее, в квартирной (потому что мы репетировали дома у солиста, пока не возвращались с работы его родители) рок-группе, и нашими кумирами были Deep Purple (DP). И мне было непонятно, какого дьявола на стене красовалась фотография совсем другой группы с похожей аббревиатурой – DM? Я не задавал этот вопрос хозяину дома, все-таки гость, успокоив себя версией: потому что они, «депеша», наряжены в косухи. А косухи – наше рокерское все!

Я презирал Depeche Mode за то, что они играли «пластмассовую» музыку, а их стиль назывался «электро-поп». А для настоящего рокера «поп» в любом виде – враг. И тем не менее я стойко ждал в новогоднюю ночь финала программы «Петерс поп-шоу», когда наконец после всех этих безликих лауреатов «Сан-Ремо» и «Евровидения» может быть покажут что-то стоящее. Однажды показали Depeche Mode, и это было счастье. Потому что не смотря на «электро-поп» от этих статичных парней в черной коже, будто прилипших подошвами к сцене, веяло не только загадкой, но и настоящестью – качеством, попсе неприсущим.  

Depeche Mode на сцене 27 лет. Эти парни словно законсервированные. Они так же не изменяют однажды выбранному музыкальному направлению, как Rolling Stones, их стабильности могут позавидовать мои отроческие идолы Deep Purple. Но их аудитория, не в пример фанатам упомянутых монстров рока, не стареет. В отличие от «роллингов» и «пёплов», «депеша» стабильно актуальны, оставаясь самими собой, они всегда на острие музыкальной моды. Потому что почти тридцать лет являются ее законодателями. 

Попасть на концерт Depeche Mode – значит не только прикоснуться к легенде, но и познакомиться с последними достижениями в области звука. Поэтому армия DM остается молодой, не теряя аксакалов. В Украине британский ансамбль не выступал ни разу. Украинцы ломились на единственный сольник Дэйвида Гээна в киевском Дворце спорта, разметая самые дорогие билеты возле сцены – поближе к иконе. Для истинных меломанов то шоу не стало откровением, однако сакральный дух, наполнивший чашу арены, можно было резать ножом. Кажется, если бы в Киев приехали Depeche Mode целиком, билеты можно было бы менять на золотые слитки, и все равно в кассе ничего не осталось бы. 

На дворе 2007 год, а в клубах практически ни одна ночь не обходится без композиций DM. Каждый уважающий себя диджей считает своим долгом замиксовать какую-нибудь «депешевскоую» тему, включая грандов диджейских чартов вроде Тимо Мааса. 

Depeche Mode должны чтить и чтят рокеры, клабберы, попсовики и современный андеграунд. Ведь эта группа - отцы стиля синти-поп (синтезаторный поп), наиболее модного в сегодняшней музыкальной альтернативе. Впрочем, есть и другая альтернатива: бескомпромиссная рокерская индустриальная какофония. Но что бы она делала без Depeche Mode, если одни из лидеров жанра носят название KMFDM – Kill Mother Fucker Depeche Mode? В свою очередь, более четверти века эстрада – от Мадонны и «Веселых ребят» до Army of Lovers и Филиппа Киркорова зиждется на двух китах: на диско и на том самом синти-попе.  

Интересно, что команда из Бэзилдона могла прыгнуть с трамплина «новой волны» в иную струю, вслед за коллегами из культовой английской группой The Cure, столь же преданных самим себе, как и DM, и столь же самобытных, но с появлением в чартах «депешей» вынужденных навсегда попрощаться с пальмой первенства среди «нововолновиков». Основателям DM очень нравилась музыка чуть старших товарищей из The Cure, однако парни, в отличие от коллег, решили творить исключительно с помощью синтезаторов – просто чтобы не мешать соседям. И это решение стало судьбоносным - «маємо те, що маємо».

Детская болезнь Кларка

Интересно, что у истоков Depeche Mode стоял человек, который давно не ассоциируется с этой группой. Все началось с Винса Кларка. Помните суперхит начала 90-х I Love To Hate You гей-группы Erasure c экспрессивным блондином на авансцене? Лысый Винсент там наяривает на синтезаторах и сочиняет музыку. Тем же самым он занимался в конце 70-х вместе со своим другом детства Эндрю Флетчером. Когда-то Винса и Энди сдружила отнюдь не музыка, а религия, парни тусовались в Boys Brigades – что-то вроде Тимуровских команд, только базирующихся не на коммунистической идеологии, а на Евангелии. Музыкальная группа Винса и Энди, терзавшего струны бас-гитары, носила вычурное название No Romance In China. Через пару лет к любительской банде присоединился гитарист группы Norman And The Worms и однокашник Флетчера Мартин Ли Гор. Еще в юности Винс и Марти прежде всего интересовались композицией. Неудивительно, что обновленная команда отдала предпочтение клавишам и названию Composition of Sound.

Тем временем студент колледжа искусств Дэйвид Гээн самовыражался через панковские наряды и выходки, а что касается вокала - то по большей части выражения были матерными. Все-таки, к музыке он имел отношение – когда попросят, крутил ручки микшерского пульта. Но однажды Винс и Мартин, трезво оценивавшие свои вокальные данные, попросили Дэйва спеть на репетиции. Низкий гортанный голос раздолбая привел их в восторг. На этом креатив Гээна не был исчерпан. Парень настоял на новом имени группы, под которым ее знает планета - Depeche Mode, «Быстроменяющаяся мода», так назывался французский фешн-журнал. Пожалуй, ничего более подходящего для пожизненно актуального коллектива нельзя было найти, тем более, стремившегося от всех отличаться и краткое время носившего снобское название French Look.

Depeche Mode очень повезло на старте. Их фактически сразу заметила и подцепила звукозаписывающая компания. Не будет преувеличением сказать, что фирма Mute сделала Depeche Mode, а Depeche Mode сделали Mute. В последствии Mute стала самым знаменитым и самым мощным независимым рекорд-лейблом в мире, с которым предпочел подписать контракт великий и ужасный австралиец Ник Кейв. Также на нем по-прежнему выпускается все, что имеет отношение к DM: и упомянутая выше Erasure, и Recoil, о котором мы поговорим чуть позже. Забавно, что сами «депеша» несколько лет выпускались на Mute, но не имели с фирмой контракта. Решали вопросы «по-независимому», полюбовно и никто ни на кого никогда не был в обиде и не дрался за нал. Такая взаимная толерантность между рекордингом и исполнителем может только сниться гигантам звукозаписывающего бизнеса и им подопечным.

Результат творческого слияния Кларка, Гора, Флетчера и Гээна и коллаборации DM с Mute оказался фантастическим. Дебютный сингл Dreaming Of Me, выпущенный в начале 1981 года, попал в английский хит-парад независимых групп на первое место! А в общем британском хит-параде обосновался в районе полусотой позиции. Второй сингл New Life через полгода вновь возглавил инди-чарты и вместе с тем вплотную подобрался к первой десятке национального топа. Группу приглашает в гости популярнейшее телешоу Тор Of The Pops. Парни завязывают с цивильными профессиями, костюмы поп-звезд им пришлись впору и по вкусу. За исключением Винса Кларка. После первого большого турне в поддержку дебютного альбома, Винс пришел к неожиданному для всех выводу: он сделал свое дело и должен уйти. На долгие месяцы разрыв Кларка с Depeche Mode стал основной темой пересудов в британской прессе и музыкальной тусовке. Народ предрекал «депешам» такой же грандиозный крах, как и фурор – ведь перу Винса принадлежали почти все песни на дебютном лонг-плэе Speak & Spell.

Покидая DM с жалобами на усталость от гастрольной жизни, Кларк отнюдь не намеревался уходить из музыки. Вскоре он представил публике совместный проект с Элисон Мойетс Yazoo. Некоторое время спустя - Assembly с Эриком Редклиффом и, в конце концов, хорошо всем нам известную Erasure с Энди Беллом. 

Уход Кларка был первым потрясением устоев Depeche Mode. Еще их было два, которые группа успешно пережила – детская болезнь подарила шикарный иммунитет. Все пластинки команды взлетали на вершины хит-парадов назло любым кризисам.

После прощания с Винсом роль штатного композитора группы перешла к Мартину Гору, который оказался натуральным (во всех смыслах) хитмейкером, и второй альбом «депешей» A Broken Frame был уже от корки до корки его авторства.

Рука гения

Тем не менее, группа испытывала недостаток в клавишнике. О поиске оного DM не мудрствуя лукаво объявили в популярном музыкальном издании Melody Maker: «Известной группе требуется клавишник до 21 года». Счастья попытал Алан Уайлдер – никому не известный, но уже опытный исполнитель, единственный из «депешей» обладатель профессионального музыкального образования, мультиинструменталист. В Depeche Mode он попал благодаря небольшой афере. «Я им позвонил, и сказал, что мне 20 лет, хотя мне было уже 22, - признается Алан. - И после первой репетиции ребята дали «добро». Вообще-то у меня тогда были смешанные чувства относительно Depeche Mode. Их хиты Just Can`t Get Enough и New Life были не совсем мне по душе. С другой стороны, ребята были мне симпатичны, а их музыка для меня несложной».

Гор, Флетчер и Гээн почувствовали, что приняв в группу Алана, сорвали банк. Однако еще целых полгода осторожничали – лик Уайлдера не появлялся на фото и каверах пластинок DM еще полгода.   

Уже первая песня, к соавторству которой допустили новичка, звучала совсем по-иному. Даже без вокала Дэйва те, кто впервые услышал Depeche Mode лишь в 90-х, угадали бы группу с трех нот. К слову, в это же время «депеша» сменили имидж, выбросив на помойку цветастые блузы и облачившись в свои знаменитые кожанки. Третий диск Construction Time Again, спасибо Алану, кишит экспериментами со звуком. Гортанный голос Гээна парит над металлическим лязгом и техногенным гудением. Но и этот фортель широкие массы приняли с воодушевлением – потому что таланта мелодиста у Мартина Ли Гора никто не отнимал. Старания тандема Гор-Уайлдер с выходом следующей пластинки подарили музыке группы очередной ярлык: «металлический поп».  К тому времени Depeche Mode превращаются в звезд планетарного масштаба и колесят с гастролями от Токио до Лос-Анджелеса. А Уайлдер тихой сапой организует сольный проект под названием Recoil. Вполне естественная реакция творческой личности на притеснения со стороны идеолога группы. Впрочем, мы, а также большинство фанатов команды вряд ли внесет авторитаризм Мартина Гора в список его грехов. Цельность и стабильность концепции DM превыше всего!

Дэниэла Миллера, чуткого шефа Mute, нисколько не смутила инициатива в курятнике, откуда он извлекал золотые яйца. Тем более, что Алан никуда не дернулся из DM. Миллер взял Recoil по свое крыло. Расчет на «отдачу» (именно так переводится название проекта Уайлдера) оправдался. Судьба «компьютерного гения» еще много лет была неразрывно связана с Depeche Mode. Пока не грянул новый кризис – на сей раз больше похожий на апокалипсис. За то, что DM выбрались из него с минимальной потерей в лице Алана и остались живы, им нужно поставить памятник, разумеется, при жизни.

На грани коллапса

Чего греха таить, Дэйв интересовался наркотиками с юности. Но если в колледже он ограничивался «колесами» из родительской аптечки, то когда парня захлестнуло славой, а вместе с ней – лавиной фунтов стерлингов, Гээн перешел в лигу торчков-тяжеловесов. При этом в игре использовал блестящие комбинации, например, «спидбол» - смесь героина с кокаином, от которой танцуют и скопычиваются практически все.

Наркоэпопея Дэйвида началась в 1990 году как раз после выхода мрачного альбома Violator. Подсевший на кокс певец разводится с женой, оставляет ей сына и падает в объятия Терезы Конвэй, пресс-атташе американского фан-клуба DM. «Я начал абсолютно новую жизнь!», - бил себя в грудь солист. Крашеные волосы, черный маникюр, густой макияж – Тереза очень подходила «новому» Дэйву, который зовет ее «Судьбой». В 1992 году пара закатывает свадьбу в Лас-Вегасе в стиле Элвиса Пресли, на которую никто из «депешей» не приезжает.

Когда Гээн прибыл из Штатов в Европу на прослушивания рабочего материала к новой пластинке, старые товарищи его не узнали. Их взору предстал помятый, тощий, небритый, заросший мужик, покрытый татуировками. Картинки на коже не столько украшали тело Дэйва, сколько скрывали следы от уколов. Солист настаивает на внедрении в саунд рок-гитар и отказе от синтезаторов. Марти, Алан и Эндрю частично идут ему навстречу и в свою очередь деликатно пытаются убедить Дэйва отказаться от опасных допингов. Однако, не наблюдая результатов, бросают это занятие.

Гээн подсаживается на медпрепараты. "У меня все время болели ноги и ныло все тело, - признается певец. - Перед выходом на сцену каждый раз приходилось вызывать доктора, который выписывал болеутоляющие. Потом я вдобавок ко всему начал пить стероиды, чтобы укрепить горло. А когда принимаешь весь этот shit скопом, чувствуешь себя ходячей помойкой". По сути, Дэйв захватил в тур не доктора, а драг-дилера. Остальные участники группы компенсировали новую штатную единицу еще одной – психотерапевтом, в задачу которого входило спускать на тормозах конфликты между коллегами. Гээн не только постоянно устраивал скандалы. "Он украсил свою гримерную свечами, повесил гардины, будто Кейт Ричардс, и не вылезал оттуда", - позже рассказывал Уайлдер.

Апофеоз наступил на концерте в Новом Орлеане.  Гээна прямо на подмостках хватил инфаркт. Он пробормотал: «Больше не могу» и рухнул. Звучала заключительная песня шоу – «Двери смерти». В реанимации врачи могли наблюдать за работой сердца пациента невооруженным глазом, настолько  Дэйв был истощен.

Остальные участники группы на взводе. Они передвигаются в турне на разных машинах, живут в разных отелях и обедают в разных ресторанах, команда не появляется перед журналистами в полном составе.

А Дэйв после тура в наркотическом угаре перерезал вены. Выжил, но готичной подруги возле себя больше не увидел - Тереза была такова. После очередного «трипа», в который Дэйв отправился в присутствие навестившей его прежней семьи, первая супруга запрещает ему видеться с сыном. Только это заставило Гээна обратиться в клинику для прохождения реабилитации. Однако проку в курсе было мало. Дэйв возвращался на койку снова и снова, пока его не поставили перед альтернативой: либо полная детоксикация и завязка, либо два года тюрьмы.

Кошмар закончился только к выходу пластинки Ultra в 1997 году, записанной уже без Уайлдера.

Сегодня на счету каждого из «депешей» сольные диски. Мартин записал пластинки с кавер-версиями любимых песен, да так, что многие удивляются, узнав, что их автор – не Гор, а в кредитах встречаются имена Гарри Глиттера и The Sparks. А заодно диджействует в удовольствие. В полной мере выразил свое «я» в диске 2002 года Paper Monsters Гээн – о котором Гор отозвался: «Я думал, выйдет куда хуже». Флетчер еще в далеком 1983-м совершил примерно тот же подвиг, что и Гор. Пластинка Toast Howaii тоже представляла собой сборник перепевок песен, запавших в душу Эндрю в детстве. Тогда Мартин на скорую руку его аранжировал, а Уайлдер нарисовал обложку. Если вам удастся раздобыть эту шуточную запись, вы счастливчик, потому что создавалась она «для внутреннего пользования». Равно, как и Гор, Флетчер не прочь постоять за «вертушками». Уайлдер корпит за компами и синтезаторами в рамках Recoil. А торговая марка Depeche Mode продолжает выдавать на-гора бестселлеры – альбомы, непохожие один на другой, но моментально узнаваемые везде и всегда. MTV European Music Awards в конце прошлого года заявила Depeche Mode как ветеранов 80-х, чей фирменный звук повлиял на многих музыкантов. И вручила им премию в номинации «Лучшая группа», в которой «депеша» оставили позади таких звезд современности как Red Hot Chili Peppers и The Black Eyed Peas. Награду за всю группу получал Эндрю Флетчер – самый незаметный участник команды, который на протяжении всей истории команды был ее центром гравитации, непоколебимым железным стержнем.

Боксы:

Кадры решают все

Лицо Depeche Mode – безусловно, солист Дэйвид Гээн. Однако группа, не скатывавшаяся с гребня славы в эпоху клипового сознания, должна благодарить за имидж прежде всего бывшего штатного фотографа музыкальной газеты New Musical Express Антона Корбийна. Команда вцепилась в этого голландца после того, как он снял четверку вопреки всем законам жанра «постер»: установил фокус камеры не на солисте, а на остальных участниках, привычно выстроившихся за спиной фронтмена. DM тут же предложили Антону снять клип. Видео авторства Корбийна - A Question of Time - вышло в том же, 1986 году. Годом спустя появилась знаменитая Strangelove, где снялась подруга новоиспеченного клипмейкера. А дальше Enjoy The Silence, Walking In My Shoes, Personal Jesus и остальные клипы к альбому Violator и дальше, и дальше, и дальше. Именно этот человек смог слепить из того, что осталось от Гээна после наркотиков, бомбу. Длинноволосый, истатуированный и исколотый солист стал образом-культом. А клип I Feel You с «убитым» Дэйвом номинировался на Лучшее альтернативное видео на MTV.

Корбийн признался, что образы, которыми он населяет свои ролики, во многом навеяны живописью его инфернального соотечественника Иеронима Босха. В лице Гээна по части поклонения Босху Корбийн нашел друга, товарища и брата. По сути, именно Корбийн создал группе фатальный имидж и заставил забыть меломанов о попсовом на самом-то деле дебюте DM.    

  

Звезды Сети

Реноме адептов новых технологий Depeche Mode подтвердили, став первым в истории музыкальным коллективом, устроившим web-конференцию со своими поклонниками. Парни вышли початиться в сентябре допотопного 1993 года. Увы, получилось не так, как хотелось. Не взирая на то, что к тому моменту потенциальных пользователей Интернет было свыше 50 тыс. человек (сегодня это звучит смешно), подключиться к разговору с Depeche Mode смогло лишь триста человек. Беседа продолжался около часа.

Юзеры по-прежнему чтут творчество группы. Свидетельство - Depeche Mode стали самой скачиваемой в Сети группой в прошлом году.

Персональные Джизусы

Фактически религиозный культ Depeche Mode привел к тому, что участники группы стали персонажами Библии. Прошлым летом один из фанатов преподнес группе неоднозначный подарок – Святое писание, героями которого оказались сами музыканты. "В Книге было четыре Евангелия - от Дейва, Эндрю, Алана и меня, - поведал шокированный гитарист и клавишник группы Мартин Гор. - Библия обильно проиллюстрирована нашими фотографиями, а ее обложка была сделана из металла. Это был самый странный подарок, который мы когда-либо получали".

писано для EGO, 2007